햇살 좋은 어느 가을 정오길
맨숀을 나와 한적한 도로를 가로지른다
건너편 단독주택가의 단풍을 바라보며 걷는다
냇가 하구에 낚시꾼이 시끄럽다
가을고기가 몰려왔나보다
동네 고양이도 함께 몰려왔나보다
바닷가의 햇살이 강렬하고 부드럽다
바람도 없고 사람도 없는 풍경에 취한다
다들 바닷가 카페에 앉아 있구나
줄을 서서 커피를 주문한다
너무 세세하게 주문하고 천천히 주고받는 사람들
말없이 기다리며 주문을 한다
뜨거운 컵을 받아들고 해앗가로 간다
비들기와 낮은 파도와 햇살과 함께
진한 아메리카 커피를 마신다